dwidir 


Hace  dos  años  y  un  par  de  meses  descubrí  que  estaba  embarazada.  No  era 
realmente  un  gran  momento  emocional  y  fue  algo  muy  difícil,  porque  aunque  una 
siempre  decía  que  en  caso  tal  decidiría  por  el  aborto  sin  dudar,  enfrentarse  de  hecho 
a  la  situación  es  un  cuento  completamente  diferente,  por  diversas  razones.  Recuerdo 
el  temor.  Para  el  momento  en  que  me  enteré  estaba  terminando  mis  estudios 
universitarios,  faltaba  un  par  de  semanas  para  graduarme.  Así  que  no  tenía  trabajo, 
ni  entradas  de  dinero  constantes,  ni  seguro  médico.  Mi  relación  sentimental  con  mi 
compañero  era  compleja,  realmente  no  me  sentía  muy  querida  por  él,  fue  en  muchos 
momentos  una  relación  emocionalmente  desgastante,  de  la  que  solo  salí  hace  poco 
tiempo  y  de  una  manera  muy  brusca,  con  situaciones  que  aún  no  comprendo,  que 
quizás  jamás  comprenda.  Sin  embargo,  durante  toda  esa  situación  él  me  apoyó.  En 
lo  primero  en  lo  que  pensé  al  enterarme  fue  en  mis  papás,  principalmente  en  cómo 
actuar  sin  que  ellos  se  enteraran  de  lo  que  me  estaba  pasando.  Crecí  en  una  familia 
increíblemente  católica,  donde  el  aborto  está  mal,  aunque  estoy  segura  que  en  varias 
ocasiones  a  cualquiera  también  se  le  habrá  ocurrido  abortar,  por  las  razones  que 
fuera.  No  pensaba  contarles  para  no  desatar  esa  tormenta,  como  si  en  mi  silencio  no 
estuviera  ya  en  una  y  porque  no  quería  que  nada  obstaculizara  mi  decisión. 

Pensé  en  el  dinero.  Se  necesitaba  dinero  para  todo.  El  dinero  que  me  permitió 
continuar  fue  el  que  muy  solidariamente  mi  amiga  me  ayudó  a  conseguir  y  también, 
mi  compañero.  La  primera  prueba  que  me  hice  fue  de  orina  y  acudí  a  una  institución 
de  orientación  donde  las  hacen  gratuitamente.  Fue  el  día  que  me  enteré.  Desde  que 
empezó  la  espera  del  tiempo  de  la  prueba  fue  positivo.  Después  de  rellenar  unos 
formatos,  salimos  de  allí  y  fuimos  a  caminar  un  poco,  comimos  un  helado  y  nos 
acostamos  en  el  pasto  del  parque  a  hablar.  Qué  íbamos  a  hacer.  Para  mí  era  muy 
claro,  no  había  otra  opción.  Yo  iba  a  abortar.  Hablamos  poco,  creo  que  estábamos 
desconcertados.  Nos  separamos,  fui  a  buscar  a  mi  amigay  él  de  nuevo  a  la  universidad. 
Estando  con  ella,  hablamos  sobre  las  posibilidades.  Un  aborto  químico  o  un  legrado. 
Desde  el  principio  yo  expresé  mi  deseo  de  que  primero  quería  intentarlo  con  las 
pastillas  y,  en  el  peor  de  los  casos,  pasar  a  lo  otro.  Primero  era  necesario  saber  cuánto 
tiempo  tenía,  para  lo  que  necesitaba  examen  de  sangre  (para  confirmar  el  de  orina)  y 
una  ecografía.  Llamamos  a  la  persona  que  yo  conocía  que  tenía  el  contacto  de  dónde 
conseguir  las  pastillas,  sin  prescripción,  ni  tanto  problema.  Conseguimos  el  dinero. 

Al  otro  día  fui  al  examen  de  sangre,  si  era  positivo  te  hacían  la  ecografía,  costó 
$30.000.  Qué  momento  tan  extraño.  Primero,  positivo.  En  la  ecografía  me  dijeron  que 
tenía  poco  más  de  un  mes.  Al  finalizar,  la  persona  que  hace  la  ecografía  te  dice  “Vas 
a  ser  madre.  ¿Felizmente?”.  Es  la  forma,  digamos  sutil,  de  saber  si  la  persona  está 
buscando  o  no  abortar.  Porque  sí,  en  Colombia  es  ilegal  interrumpir  un  embarazo,  a 
no  ser  que  la  vida  de  la  mujer  embarazada  corra  un  grave  riesgo,  si  es  el  resultado  de 
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una  violación  o  incesto  o  cuando  el  feto  tiene  malformaciones  que  ponen  su 
vida  en  riesgo.  Yo  me  quedé  en  silencio.  Recogí  las  impresiones  y  me  fui.  Pero  me 
devolví  a  preguntarle  cuánto  costaban  las  pastillas  si  yo  deseaba  usarlas.  Me  dijo 
que  $180.000  y  que  ellos  guiaban  el  procedimiento.  Sentía  miedo  porque  sabía  que 
físicamente  era  un  proceso  difícil  y  si  se  complicaba  no  podía  asistir  al  médico, 
pagar  uno  particular  es  caro  y  tampoco  tenía  mucho  tiempo  para  recuperarme,  en 
muy  pocos  días  iba  a  ser  mi  grado  y  estaría  con  mi  familia  y  se  darían  cuenta  de  mis 
malestares.  Obviamente  no  compré  las  que  me  ofrecieron  en  ese  lugar,  sino  las  de  la 
persona  que  tenía  el  contacto.  Costaron  $80.000.  Se  llaman  Cytotec  y  el  proceso  fue 
guiado  por  una  amiga  que  es  enfermera. 

Lo  hicimos  en  la  casa  en  la  que  vivía  mi  compañero.  Yo  había  dicho  en  casa  que 
tenía  unas  cosas  pendientes  por  solucionar  y  que  me  iba  a  quedar  en  casa  de  una 
compañera  para  eso.  Eso  me  daba  dos  días.  Después  de  realizar  el  proceso  con  las 
pastillas  me  quedé  acostada  y  como  a  las  2  o  3  horas  inició  un  sangrado.  Tenía  muchos 
cólicos,  pero  me  sentí  un  poco  aliviada,  creí  que  estaba  funcionando.  Los  cólicos  y  el 
sangrado  duraron  hasta  el  día  siguiente.  No  me  pareció  en  ese  momento  tan  fuerte, 
pues  para  mí  la  menstruación  siempre  ha  sido  algo  terriblemente  doloroso.  Así  que  esa 
parte  fue  soportable.  Los  días  siguientes  apenas  si  tenía  un  leve  flujo  sanguinolento. 
Pero  me  seguía  sintiendo  insegura.  Pasó  como  una  semana  y  empecé  a  preocuparme 
más  y  a  querer  confirmar  si  había  funcionado  o  no.  Juntamos  de  nuevo  dinero  con 
mi  compañero  y  fui  a  otra  ecografía.  Las  pastillas  no  habían  funcionado.  Pensé  en 
volver  a  intentarlo,  pero  iba  a  esperar  una  semana  o  más,  pues  estaba  débilyya  en  esa 
semana  sería  mi  grado. 

Un  día  antes  de  mi  grado,  salimos  a  enloquecernos  un  poco  con  mi  compañero 
y  un  amigo,  hubo  un  poco  de  tragos,  drogas  y  rock  and  roll.  El  día  de  esa  ceremonia, 
traté  de  estar  un  poco  tranquila,  como  de  asumir  ese  espacio  sin  pensar  tanto  en 
lo  que  me  estaba  pasando,  de  disfrutarlo.  Mi  cuerpo  se  sentía  débil  y  creo  que  me 
deprimió  bastante  que  mi  compañero  no  apareció  ese  día,  porque  era  alguien  que 
sabía  lo  que  me  estaba  pasando  y  quería  que  estuviera  en  medio  de  todo  eso  conmigo. 
Al  día  siguiente  lo  vi  y  me  quedé  en  su  casa,  por  fortuna.  En  un  momento  de  la  noche, 
mientras  veíamos  una  película  fui  al  baño.  Sentía  ganas  de  orinary  unpoco  de  cólicos. 
Cuando  me  senté  a  orinar  empecé  a  sentir  cómo  una  masa  grande  empezaba  a  salir 
de  mí.  Fue  doloroso  e  inesperado.  En  medio  de  mi  miedo,  envolví  mi  mano  con  papel 
higiénico  y  mientras  me  limpiaba,  ayudé  a  que  terminara  de  salir.  Era  del  tamaño  de 
un  pájaro  pequeño  y  se  sentía  pesado.  Salí  del  baño  muy  mal,  ver  eso  me  impresionó 
bastante,  mucha  sangre,  coágulos,  no  es  la  forma  en  la  que  debería  ser  para  una.  Mi 
cuerpo  estaba  totalmente  débil,  sentía  frío  y  temblaba.  Estábamos  asustados.  Tenía 
más  miedo  que  antes  porque  sentía  que  me  desvanecía,  incluso  pensamos  que  de 
seguir  así  tendríamos  que  buscar  la  forma  de  ir  a  un  médico  y  eso  planteaba  el  caso  de 
tener  que  pensar  qué  decir  específicamente,  sin  tener  que  decir  que  me  había 


practicado  un  aborto,  uno  totalmente  voluntario,  deseado.  Tuve  que  aguantarme 
el  dolor,  los  cólicos,  la  debilidad,  la  depresión  que  me  generó  este  bajonazo,  porque 
fue  algo  brusco  y  repentino,  en  casa  de  él,  luego  en  mi  casa  los  días  que  siguieron, 
con  analgésicos  comunes.  Pasó  un  mes,  más  o  menos,  para  que  mi  cuerpo  empezara 
a  sentirse  mejor. 

La  ilegalidad  nos  niega  la  posibilidad  de  recibir  la  atención  que  nos  merecemos 
para  que  nuestros  cuerpos  puedan  superar  estas  situaciones,  condena  a  muchas 
mujeres  a  practicarse  legrados  en  “clínicas”  clandestinas,  sin  condiciones  que 
garanticen  una  atención  digna.  Eso  sin  mencionar  el  asunto  de  clase.  Aunque  sea 
ilegal,  estoy  segura  de  que  muchas  mujeres  con  dinero  y  que  se  practican  abortos,  no 
acuden  a  los  lugares  a  los  queyo  evité  ir  (donde  la  atención  tampoco  es  barata,  $300.000 
o  $400.000),  razón  por  la  que  escogí  en  primera  instancia  el  uso  de  las  pastillas.  Pero 
a  los  que  hubiera  TENIDO  que  acudir  (sí,  así  con  mayúscula)  porque  no  habría  podido 
ser  de  otra  forma.  Porque  aunque  sea  ilegal  en  este  país,  para  mí  es  legítimo  poder 
decidir  sobre  mi  cuerpo,  sobre  mi  vida.  Porque  ser  madre  también  debe  ser  opcional, 
porque  no  creo  que  es  la  finalidad  social  de  la  mujer  ni  mi  realización  personal. 

Al  principio  solo  supieron  de  mi  experiencia  mi  hermana,  mi  amiga  y  mi 
compañero.  Con  el  tiempo  me  he  ido  abriendo  más  al  respecto,  siento  que  me  he 
ido  liberando  -paulatinamente-  de  las  presiones,  del  temor  a  los  juicios,  a  asumir 
abiertamente  mi  posición  frente  a  mi  cuerpo,  la  maternidad,  el  amor.  Es  complejo, 
sí,  es  todo  mitad  ruptura,  mitad  iniciación,  pero  si  no  lo  rompo,  el  paradigma,  no  lo 
puedo  cambiar. 

Me  encantó  esta  convocatoria,  porque  nos  unimos  mujeres  a  pesar  de  las 
distancias. 

Gracias  a  todas  las  compañeras  que  me  han  leído,  un  abrazo  fraternal.  Tenemos 
aún  mucho  por  qué  luchar. 

Siete  Fuentes 

BOGOTA.  COLOMBIA 


Ilustración 
Luciana  Campilongo 
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